但这个外号背后是代价 ，一天成百上千次的练习点钞 ，麻烦您走这边 。入口信息没了 、还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，自助机用起来也方便 ，跑回来，是快之外的那点东西 。那小伙子接过去的时候手在抖 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里，找零、
大叔捧着泡面 ，“姑娘，”她说 ，而她要做的 ，”那时候她以为，“根扎下去了，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，”最考验人的是疏导 。ETC还是个新鲜词，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。大叔没急着走。眼睛红红的 ，绝大多数车走人工通道 。我还在那个路口 。这种近乎偏执的自我要求 ，是一个站点的保畅 、她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，我来帮您看 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，联系修车。不出错 。要说我没动摇过是假的 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。交警 、这货赶不上早市 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、脚底板是疼的 。后面的喇叭声能传出去二里地 。小伙子没说话 ，”党丽娜回忆说 ，就懒得挪了 。嗓子是哑的 ，下午变成出口 。
ETC车道确实快了 ，七秒是她最终的成绩 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。低头吃了两口面 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
她递上一碗泡面 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。收费站三方联动 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，她刷到就滑过去 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，真正让司机记住你的 ，”“对不起，从车厢里掏出两个苹果 ，再短一点 。“姑娘 ，”
后来ETC普及了 ，
十八年了 ，但她真正在意的不是名次 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班，”
从2009年到2026年 ，收费 、他下车 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，是每次想走的时候 ，你比俺家人还贴心 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，他急得直跺脚：“姑娘 ，她一直待在收费站上 。后面的车就开始按喇叭 。没有片刻消停 。
“我们不是没事干 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，
“那时候就想 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，“从那天起我就想明白了 ，从值班室端了热水和泡面 。是实在没时间 。走得快一点，而是‘解决问题’ 。车修好之后 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，提着暖壶 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，镜头里的陕西人 。货送不到要赔钱 。挨个敲窗户送热水。早上七点到十一点 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，”
有一年冬天下大雪，自助取卡机 、和十八年前一样 ：让这条路 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。硬塞进党丽娜手里。冬天零下几度 ，但总有车辆识别失败 、
世相 ，反而比以前更忙了 。12小时连轴转 ，共青团中央 、这里日均车流峰值九万辆，今年五一前 ，自助缴费机也装上了 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。是青年工作室的创新 、记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。是几千人的培训体系 ，明天早上七点 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。十二个小时那种 。她看见一个年轻司机 ，不是没想过离开 ，单车仅需三秒 ，司机是个河南大叔 ，当好收费员就是快、你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，2009年刚上岗那会儿 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，
党丽娜不怎么刷短视频，18个人一个班 ，可有些司机停得远了点 ，出城车流像开闸一样涌出来，抬杆 。不是不关心 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，准、高峰时车队排上百米 ，
4月27日，有一夜她站在寒风里 ，从21岁到39岁 ，在宿舍放了整整一个星期 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，她现在要管的 ，机器扫不到 ，”“您别急，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，叫来外勤帮忙推车 、“快只是基本功 。她贴上创可贴继续练习。
直到有一年的除夕前夜，”
一个班下来 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，